前陣子接到雜誌採訪邀約，請鳥飛提供三件藏品照片。

只見老闆環顧店裡——這個、這個、和那個——朝向不同方位一一指認出物件，彷彿所有物件都在他腦袋裡有本目錄，唰唰唰。

三件，只有三件耶，要怎麼挑得出來啊我心想。

曾參與過一個劇場練習，是將報紙塑形成身邊一件重要物品的樣子，大家圍圈而坐，各自說說關於手上這個物品的事，而且要說得比平常仔細，才能讓大家也看見物品的樣子。說著說著，形容物的樣貌時，不自覺就表露我們看它的角度和喜好；形容和物相遇的過程時，不自覺就聚焦在某個場景，怕別人沒有和自己看見同樣畫面，而多補充了好幾句。

說著說著，雖然好像都是物的事，但其實也都是人的事，都是我們真正在意、會留在記憶裡的事。

我想，如果換作是家、或只是房間就好，要挑三樣物品來介紹自己的房間、甚至自己，我們會選哪三樣呢？哪些記憶是長長的人生裡特別重要的，我們又從物裡，看見了哪些面向的自己呢？

2024.05.19